我是一个喜欢“折腾”的人。熟识我的朋友都知道，我难能闲下一天来，没有事做就浑身不畅快，有时甚至故意找点事情来自我“折腾”。如今年过半百，挣扎商海，天南地北结交了不少朋友，其中一位比我更能“折腾”，而且“折腾”得颇有道理，也颇有成就。用他自己的话来说，“也许只有‘折腾’，人才不易衰老。甚至以为，活得充实也只有‘折腾’。”
他，就是杨守年。
他是地地道道的成都人。在余秋雨先生的《五城记》中，对成都这样描述：“只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。”秋雨先生的文笔真是精到，如此的成都，造就了如此的守年：直率幽默，妙语连珠，生性豪爽，乐观豁达，既有画家的执著痴迷，又有外交家的八面玲珑，既有文人的满腹才情，又有商人的造险精神。毫不夸张地说，他是个面面俱到、事事精通、堪称“大家”的“杂家”。
我与守年相识于1997年初。早就听书画界的朋友提起过守年的大名，森大书画院筹建之时，经朋友介绍有幸在我经营的皇爷美食娱乐城结识了他。他是秃顶，也许正应了葛优的那句“名言”——“聪明的脑袋不长毛”。面色红润，大大的圆型眼镜后面，双眼闪动着慧黠的光芒。再加上南方比较少见的络腮胡子，仅仅是外貌就给人留下难以忘怀的清晰印象。衣着很随便，穿着一件很多口袋的马甲。在后来与他的交往中逐渐发现，这是他最喜欢的“行头”。他一开口，嗓音响亮，语速很快，常常伴随着爽朗开怀的大笑，是个精力十分充沛的人。我喜欢和这种生性爽朗的人交往，能够充分感受到他对生命、对艺术的激情，并且被他感染，被他感动。他认认真真听我介绍了森大书画院的筹建情况，提出了一些十分中肯的建议。最令我感到惊喜的是，当我提出邀请他为森大书画院担任顾问时，他爽快地答应了。在书画院的落成庆典上，他应邀前来，发表了热情洋溢的讲话。自此，他总是以“森大人”自居，向朋友宣传、介绍书画院，向我传授书画方面的知识以及组织书画活动的经验，让我又是感激，又是敬佩。
与守年渐渐熟悉，常常去他的桃花源居所拜访他。然而他那些某某会员、某某理事、某某主编、某某主任、某某家、某某长的头衔实在太多太多，他也因此忙忙碌碌。画家出身的他不但画得一手好画，文字功夫也十分了得，忙碌之余还要埋头伏案写写画画。除此之外，他涉猎很广，摄影，室内装修，设计书刊的封面装帧，为书籍插图，画商标广告。为了扩大视野，从西方文化中吸取营养，他还要到各国考察。如此一来，他行踪飘忽，上午还在甲地，下午可能就飞到了乙地。但只要他在家，我驱车去拜访，他总是十分热情，端茶倒水忙得不亦乐乎。与他聊天是种绝妙的享受，他谦逊而又机智的谈吐，时时闪烁出智慧的火花，他的思路之宽泛，思维之快捷常常令我心折叹服。他像是有着用不完的精力，即便听他说起最近的工作有多么繁杂琐碎，有多少困难亟待解决，也依然是一副精神抖擞、蓄势待发的模样，疲倦和沮丧在他身上是永远看不到的。
我经商多年，从高层领导到普通商贩，各行各业的人看过接触过不少，但像守年这样一个在四川乃至全国的美术界、工艺美术界、教育界、摄影界、烹饪界、新闻界、出版界、商业界……名声颇响赢得八方喝彩的人物，可谓绝无仅有。他是一个多面手，从哪一面看都不是立体的、完整的他，只有把这些层面都组合起来，还要加上些幽默，融入点豪爽，添几笔成都人特有的精明、圆滑、麻辣，才构成这个多变的、丰富的、性情的守年。
说他精明，他又常做些旁人眼中的傻事，自己跟自己较劲，可能应了老话“聪明人也犯傻”。他从小学习绘画，而且颇有天赋，画坛十余年打拼小有斩获后，竟然弃笔从商。凭着灵光的脑袋和三寸不烂之舌，左右逢源，在工艺美术界做得有声有色。正当别人以为他会借此机会赚得盘满钵满之时，他又搞起装潢设计，凭着别具一格的心思和构想赢得了满堂喝彩。他做一样成功一样，但他好像都志不在此，总透着些心不在焉的意思。唯有办书办报纸，是他十几年来的“情有独钟”。他倾自己所有，办过《读书人报》、《读书人》杂志、《东方美术》、《美术界》……办文化实业是一件苦差事，尤其是这类纯文学、纯艺术、商业气息淡薄的书刊，可谓是贴钱找罪受。可是这罪守年受得心甘情愿，不以为苦，反以为乐。如若不是痴迷于此，这么多年何来的毅力和恒心。每次我到他家，他都会给我看新出的《读书人》、《东方美术》和相关刊物杂志，并赠我一些，爱书之情溢于言表。他告诉我，他要把一大批执著最求艺术、相识相知的画家，推向艺术市场、推向社会，让更多的人了解他们，也使艺术家自己有较广阔的天地总结、提高、完善自己。他不但这样说，也这样做了，不少四川画家在中国画坛上能有今天的地位，守年是功不可没的。
守年平时笔耕不辍，写随笔、游记、评论，辑录成书好几本了。他的《蓝色的情结》、《彩墨情缘》等书，我都认真拜读过，他的评论文章，自然清新，真情流露，游记富有艺术性、知识性，充满了生活气息，字里行间散发出浓浓的艺术氛围。他真是一个不折不扣的唯美主义者。在他的影响下，我也提起拙笔，将几年来的残言片语整理成册，惶惶然交给他，请他费心结集出版。他不但尽心尽力为我配插图、设计、跑腿，还给了我很多鼓励之辞。《森大书画》集和《森大实业》刊物，也是由于他的悉心关怀，才能在很短的时间内出版，装帧和设计得到众人的一致赞誉。自从当上了森大书画院的顾问，画院有什么活动，他总是尽力帮忙，从来没有半句推托之辞。因此，熟悉守年的人都说，他是个热心、讲信义的人。不但折腾自己的事，朋友有事找他，他也会热心折腾。
寒暑易节，一晃眼，认识守年已经七八年了。我时常斗胆把自己与守年相比，越比就越觉得惭愧。我和他都是幼时没有读过多少书，他十四岁参加工作，学上了绘画，而我披上戎装买入军营。可以说，命运对年少的我们并不公平，但同时也给我们敞开了另一扇大门。守年凭着对艺术几十年的不倦追求，凭着比一般人多付出的汗水和心血，在多个领域里上下求索，在艺术之路上采撷着一束又一束鲜花。而我从事过许多职业，直到1993年经商有了起色，折腾小成，尚能生计，后来又折腾出了一个森大书画院。几十年岁月沧桑，与守年相比，我这么多年疏于学习文化，尽管与他起点差不多，但如今与他的距离自然太大了。我感谢命运的契机，让我结识了守年并成为朋友，同为“森大人”，能时常到他桃花源中雅居小坐，听他精妙的评说，风趣的散打，爽朗的笑声，感受到心灵与语言的艺术碰撞。他是我的“亦师亦友”的朋友，从他身上，我能发现许多学不完的东西。
守年在一本书的后记中这样形容自己：“最大的优点是敢折腾，能折腾。无论干什么事，只要是自己喜欢，就会呆头呆脑地勇往直前，大概属鸡的都是这种德行。”我和守年都是爱折腾的人，不同的是，他已经折腾出了名堂，我还在没名堂地折腾着。今年正好是鸡年，祝愿属鸡的守年在本命年里折腾出更多的名堂!
尤再清 二00五年四月
（原文载中国广播电视出版社出版《开
