作者:吴 杨 2011-04-03 17:20:02 来源:西安之子网
第一句话，读万卷书
1958年岁末，杨晓阳生于一个由医生和教师组成的大家庭里，家族40多人，大多是文化人，一位鹤发童颜的长者习惯于坐在一棵椿树下。《庄子》里讲椿树是长寿树。若是春季抽芽时，院子里能嗅到它清纯的香气。长者坐在藤椅上，自言自语，念念有词。他每天总是这般做功课，似乎在背诵、思虑着什么。刘勰总结做学问的难度和态度，一言以蔽之曰：“思竭千载”，被长者和他的家族视为座右铭。多少年里，他的言行举止、音容笑貌一直留在杨晓阳的记忆中，历历在目。他学问高深，年轻时曾在五台山寒窗苦读多年，自学成才，背一袋子书上山，一边读书一边伺候吃斋念佛的母亲，后来下山成了名震一方的名医和学者，县长出面为他修宅子、发票子，工资比县长高多了。他最是擅长治疗三种顽症：癫痫、肝病、不孕症，医院治不了的病才到他这儿。声名播扬，福祚乡里。喜得贵子的乡邻送来红皮鸡蛋，千恩万谢，感激涕零。此情此景杨晓阳多有所见，记忆犹新。
长者神人也。好几个人拽着一个癫痫病发作者前来求医，他静静地坐在那说，松开吧。众人道，松不得！长者说，没事，松开吧！还真就没事，病人不闹不嚷，瞬间变得好人一般，安安静静地对面坐下，伸出手腕让他把脉，把一干人等惊得目瞪口呆。
其时杨晓阳年幼，父母成天忙碌，他便跟在长者身边，也即曾祖父杨志昌，他称为“太爷”。
闲暇，太爷既像是自言自语，又似乎有意要讲授什么，听众只有他一个人。
“文革”开始了。好在造反没他的份，依旧受教于太爷身边，安心读书。《古文观止》、《春秋·左传》、《老子·庄子》、《列子》、《孙子兵法》、唐诗宋词，自小就啃大部头线装书。父亲多才多艺，在中学执教美术、音乐，既是画家，又通晓乐理，擅长多种乐器。受父亲影响，杨晓阳亦能作词谱曲。大了，懂事了，有点脑子了，父亲要求他系统阅读文学史，重要的东西要背下来。此外，西方文学史、中外音乐史、中外美术史、哲学史，也都较早涉猎，多有博览。
他那时的条件独一无二，不必犯愁无书可读。太爷的医书、父亲收藏的画集。有位同学的父亲收购废品，两人整天钻在废书堆里淘宝，挑出的可用之书多得要用麻袋装。
他很早就意识到读书既要博览，更需精读，一辈子只读一本书的人最厉害。博览群书、精读一本书、最后再写一本书，这辈子行了。作画也是这个理，要力求精炼，删繁就简。做事也是这个理，要集中精力，抓住重点。别人见了兔子抓兔子，见了老鹰抓老鹰。你不，而是集中精力把一件事做好，把5颗子弹全攒着，到最后就能打飞机。
有一本书他一直在读，小薄本，5千言，二十多年了，一直在读，那是《老子》。开始读需要扫除文字障碍，得想法读进去，而后再试着精读，逐步领会。你的修养、阅历到了哪个层次，就有哪个层面上的体会，常读常新，奥妙无穷。书不大、文字不多，但含金量大，也便于携带、便于通读，读一遍不费什么事，再读仍然是新的，好像从没读过。太阳每天都是新的。《老子》每天都是新的。老子就是一个老人，又是一个文化符号，是几千年华夏文明发展到一定阶段上的产物。庄子就是个木桩子，是天地人融为一体的典范，地球不死，他也不死。老庄是天地大道，不是哪家哪派。道可道，非常道。只可体会，难以言表。
杨晓阳举凡太爷用药，小品种，大剂量，药单开出去，药铺不敢抓，这是什么药？这怎么敢吃？答曰，没错，是“南山杨”（当地送给太爷的符号化的一个美誉）开的药，放心服用好了。又比如齐白石作画，惜墨如金，笔法简炼。但简而不薄，厚积薄发，笔笔都是精华。
博览与精读，横向与纵向。有阶段性，也有目的性，目的是把眼界和心气拔起来。先是曾经沧海，进而独辟蹊径，养成独特的思维方法，举凡大事，要超凡脱俗，要一览众山小。
首先要养成良好的读书习惯。毕竟人在河边走，多少凡间事，诱惑太多了，琐事太多了。几十年养成的习惯，手不释卷，睁开眼，第一眼看见的就是书，床头枕边全是书，连上厕所也要拿本书。人是习惯的奴隶。好习惯成就一个人，坏习惯毁掉一个人。人与人之差别既微妙也可能微小。习惯不同则结果不同。
人生在世，什么样的人受人尊重？什么样的路是光明大道？早在太爷那辈人身上杨晓阳已经看得很清楚。批斗会，太爷也曾被揪到台上，挂上牌子，造反派要他低头认罪，不低就拤着脖子往下按。只要有人动手，台下一准起哄，一片斥责之声，泥土石块，直往台上扔，打那居然敢动手之人。太爷是受了点冲击，却没大受罪，人缘太好了，一辈子受人尊重。
19岁那年，太爷走了，那天他正好参加高考。头天晚上老人还端坐着开方子，夜里却一觉睡了过去，享年89岁。
第二句话，行万里路
2004年11月下旬的一天，北京翰海秋拍组织了一场“当代中国书画专场”拍卖会，杨晓阳送交2件拍品《黄河艄公》和《波斯迎亲》，分别拍出了42万元和22万元的高价。“艄公”系读本科时提交的毕业作品，当时曾向一家地方报纸投稿，未被采用，也没有机会参加展出，一晃20年，却不料等来一个意外结果。
陕北吴堡有一艘船远近闻名，许多人画过它。据讲毛主席渡黄河时乘的就是这艘船。在这一带，就数它体积最大，名气最大，堪称黄河上的一条“红船”。上世纪80年代初，市场交易渐趋活跃，该船在黄河上来来往往跑运输，运煤、运粮也载客。遇有枯水季节，船大水浅，难以靠岸，载客时船员得下船拉纤。船就是20个船工的家，吃住都在船上。杨晓阳当了一个多月船员，风天雨地都在船上，也像其他船员一样，脱了衣服，缠绕在脖子上，上上下下地背送乘客。拉纤、卸货，同船员们“嗨哟、嗨哟”地喊着号子。尤其月光下拉纤的感受，太强烈了！月光下河床上形成一些聚焦点，船体、脊梁，泛着光亮，呈现强烈的雕塑感。
毕业创作，他画了两幅画，《黄河的歌》和《黄河艄公》，一幅是群像，大场面；一幅是肖像，大特写。“歌”中那个身着红背心，坐于船帮上的小伙分明是画家自己，手端大海碗，头缠白毛巾，探身上前，倾听一位中年汉子吹唢呐，神色专注。岸堤朦胧，一河涟漪，河上夜色如同梦幻。杨晓阳生性简朴，饮食简单，虽有机会出席丰盛的酒宴，但最令他难以忘怀的还是黄河上的晚餐。
船员出工不叫干活，叫“受苦”。干啥去啦？受苦去啦？如果有可能，他真希望还有机会同他们一道受苦。能拉纤说明身体好，肯吃苦自会有收获。没有船上那一个月，哪里有后来的两幅画。
杨晓阳15岁开始追随刘文西，跟他到延安去、到陕北去、到老乡们家里去。大学期间，他已养成极强的采风意识，毫不动摇地深入基层，深入生活，采风写生，摔打意志，经常一个人到山区写生，走一天山路难得碰见几个人。有一年寒假到陕南镇巴县，大雪封山，在山里呆了一个月，春节也不回家，就在老乡家里过年。
绘画强调意在笔先。“意”属于形而上的范畴。形而上者谓之道，形而下者谓之器。“意”是对各种经历、体验的综合及升华，意在笔先也即学在笔先，行在笔先。新疆谚语叫“吃多大苦，才能吃到多甜的瓜”。
1985年，杨晓阳有个大动作，历时4个月，体验新疆行，由西安到兰州，寻访古丝绸之路。甘南、西宁、青海湖、祈连山、莫高窟、星星峡，一路跋涉进入新疆，经哈密、吐鲁番，抵达乌鲁木齐。后来又找个机会，把乌市到喀什、到塔什库尔干这一段走了下来。足迹遍及天山南北。
7月中旬的一天，他们一行6人由西安出发骑车探险，抵达敦煌时还剩下2个人。3个月后只剩杨晓阳自己。从夏天到秋天，赶到乌市已是冰天雪地，卖掉自行车换了件皮袄穿上，踏上了返程的路。
一路上多少故事。
由青海湖到祁连山，中途要翻越达坂山、日月山。有天清晨上路，一路推着车子上山，到半夜12点登上山顶，寒风刺骨，困乏难耐，一路不见炊烟，不敢歇息，不能停下，一停就冻住了。下山时两手卡紧车把刹住车往下行。山路崎岖，若隐若现，灰朦朦的勉强能瞅见一点路的影子。一边是悬崖峭壁，一边是深涧沟壑，莫测深浅，低沉的水流声令人胆寒。稍有不慎，难保性命。凌晨四五点钟，总算平平安安下了山，而且还发现了炊烟，有一处房子，上前敲门却无人应答，壮着胆子推开门一看，躺了一地醉汉，那些人睡眼朦胧，抽出刀子就要捅人，他只好赶快离开。
吐鲁番则又是一种境遇，背个军用书包、水壶，装着铅笔、饭盒之类，一看就是穷学生。碰上《西游记》剧组，美工也到这一带采风，每到村头，小孩子见了便捡石头扔。还是杨晓阳有经验，给村民看他画的画，给孩子们手里塞颗糖，给年长之人画张像，特受欢迎，一路上特顺利。
深入生活，体察民情，成就人品，古往今来，都有这样的提倡。先成就这个人，而后是你的画。现在行万里路多容易，坐上飞机，30多个小时能绕地球一周，古代付出一生的辛劳也未必做得到，完全靠一双脚
板走出来，大不了有头毛驴骑着，那叫“行万里路”。
现在情况完全变了，只能提倡意识到位，尽量做得好些。早在20年前杨晓阳开始步入社会，到大课堂上历练自己，下乡一去个把月，跟农民兄弟交朋友。所到人家热情招待，有吃有喝。这一家画完了，另外一家就来接你去。先画房子、摆件，最后再画人。有一个寒假画了三十多户人家，积累了大量素材。
上世纪90年代至今，杨晓阳先后考察过40多个国家和地区，站在一个更高、更广阔的视野上体验生活、体会使命。通过对东西方文化的全面了解、研究，提出了令人信服的新思维，超越泛泛而论的学术争执而上升为足可指导操作的思想体系，这就是大美术概念、大美院体系、大写意精神。
第三句话，鉴万件宝
采访杨晓阳是在他的办公室兼陈列室里。这里彩陶、石件、陶俑、玉器、砚台、茶壶等各种各样的艺术品、民间工艺品，琳琅满目。偌大房间显得很拥挤，置身其间，一如在藏品极丰的博物馆里。艺术家收藏不足为奇，但藏品达到杨晓阳这种规模，我是第一次见到，随意指问几件，都是年代久远的宝贝。古都长安，收藏条件得天独厚，朋友送的，拿画换的，用钱买的，只要有心又是真正的行家，捡漏的机会总是有，有时很少一点钱便能淘到一件好东西。
经济上的大开发，城市建设上档次，往往伴随着文化上的大破坏，千百年的文明积淀有可能毁于一旦。城市的管理者在这里顾此失彼，左右逢源，而结果总不免让城市本身付出代价，以有价毁坏着无价。杨晓阳的收藏自觉并非孤立的个人行为，意在尽一分社会责任，藏品最终都将归属社会。杨晓阳以其魄力及慧眼独具，在个人收藏的同时，更发起了学校收购，偌大校园的空地上或竖或躺，全是石刻，清一色的拴马桩，粗细不等，高矮不一，所用石料亦有区别，功夫下在石刻顶部，精心镂刻各种石兽，或狮或虎或“四不象”，千奇百怪，无所不有。这倒也罢了，令人难以想象的是数量之多，就像堆玉米棒子一样，其阵势决不亚于西安兵马俑。它们是哪个年代的杰作？如此之多地散落于民间，如若流失损坏岂不可惜。据讲，在关中，尤其渭北地区早就有所发现，直到有一天为杨晓阳所关注，为他的大美术理论所涵盖，有目的、有计划地安排收购。开始收购时很便宜，60块钱一根，学院每年投资20万元，并逐年有所递增，数量日见可观。但价格也渐渐高了起来，涨到几百元甚至数千元一根。一个很大的好处是不再有人为毁坏，不再有人拿它去垒猪圈、打地基。
几年下来，陆续投入数百万元，总数已达六七千根。舆论所及，引起李瑞环等领导同志的关注，前往视察，大为赞赏。随后有关方面拨付专款，加快推动，使收购总量很快达到上万根。接下去要做之事是扩大征地，计划征地2000亩，在建设大美院的同时，建设大展馆，将拴马桩予以妥善安置，为古城再创建一处世界级的人文景点。上万根拴马桩啊，一旦排列成阵将是什么感受？什么阵势！必定又是一项吉尼斯之最、一大世界奇观。
难得杨晓阳在办学的同时用了极少的投入，为国家做了一件大事，为保护古文化遗产贡献了中国人的聪明才智。
拴马桩典型地集中了中国人的聪明才智，典型地概括着东方人的思维方法，高深莫测，出神入化，极富象征意义和浪漫主义色彩。一件看似简单的石刻，似与不似，非牛非马，穷尽想象，非鬼斧神工乃何？成千上万件拴马桩无一重复，巧夺天工，非天造地设乃何？联系到茂陵、乾陵、秦始皇陵，大中有小，小中见大，无不见证着中国人的聪明才智。联系到中国画，为什么强调似与不似之间？为着尽可能拓展想象的空间，让智慧的翅膀飞起来。
上溯数千年，人类文明的较高形态率先出现于黄河流域、恒河流域等东方国度。社会学、哲学、美学及各种艺术形式竞相辉映，高峰叠起。相比之下，西方人的文明史则是另外一种版本，以科学上的后来居上邀宠天下。一个时期里，我们恰恰在这里进入误区，没有把这两个完全不同的高峰区分开来，而是以偏概全，在各个领域均掀起西化风，包括画坛、包括艺术。以拴马桩为例，西方不可能有这样的创造，更不可能达到如此规模。经济上有句俗语叫“规模出效益”。套用到艺术创作上，规模则出人才、出精品。通常，质变总是建立在量的积累上。杨晓阳提出大美术概念，并在西安美院发起实验，诞生了大美院框架，招生规模由数百人迅速扩大到上千人，1994年开始试点扩招，2004年度考生达到4万名，2006年考生8万人。招生突破1000多人，在校生总数达到上万人。一所美院上万人，放在过去想都不敢想，而现在做了，并波及带动了全国范围内的美院扩招，由此影响、改变着众多年轻人的命运。中国人不缺文化，缺的是教育，缺的是平等接受教育的机会。杨晓阳的“三大”体系，居高倡导，反响强烈，正是社会需要的结果，时代进步的结果，并成为美术事业兴旺发达的一个转折点。
第四句话，作万件画
作为画家，这当然是杨晓阳的最终落脚点。
近期，他已没有可能、拿不出大块时间和精力创作《黄河的歌》、《黄河艄公》之类大画，更不用说《黄巢进长安》、《阿房宫赋》那样的巨幅力作。于壁画上的爱好也只好暂且搁置，尽管以他那样的胸襟和才气很适合驾驭这类大题材，但时间不允许，要做的事情太多了。《阿房宫赋》陈列于西北饭店。长达50米的《丝绸之路》悬挂于中国长城博物馆。还有《生命之歌》等，无不气势恢宏，显示了作者极其丰富的想象力和异常旺盛的创造力。正值年富力强，精力充沛之际，他不失时机，分秒必争地创作了这样一批大作，以其才华和作为奠定了一个起点，而后在这里从容自信地眺望前面的路。
杨晓阳绘画有着清晰的阶段性，从现实主义到浪漫主义、再到象征主义，不同时期有不同侧重点，但又不可割裂，相互关联，具有显著的相融性，也即中西融合、工写兼顾，多画种之间、多层面上的兼融并蓄，而呈现宽厚广博、通达四野之气象。
他偏爱历史题材创作，广博的历史知识和深厚的文学修养，几十年间好学不倦，博闻强记，自会强化这种偏爱，用画笔阐释他对人类社会发展、人类文明演变的思考和认知。《丝绸之路》、《生命之歌》等作品则通篇洋溢着大文化气度，洋溢着和平理念和博爱精神，因而显得超凡脱俗，寓意深远。
日前，杨晓阳以《告别昨天》为题，出版一部大型结集，共分4部分：写生、主题画、壁画和写意小品，对此前的创作成果加以汇总、梳理，为着以利再战，攀登新的高度。
杨晓阳的现实题材创作走了一条由繁到简，由现实主义到象征主义的路子。随着阅历、经验及特定时期所肩负的责任不同而有所变化，至少现阶段，时间、精力都不允许他拿出大块时间从事重大创作。好友贾平凹曾透露：“你有急事要找他，半夜里到仓库里去找吧。”他的老师刘文西通常下半夜一点半入睡，早晨6点起床，一整天不睡觉而精神饱满，5分钟即可打个盹，以补充睡眠，恢复体力，所以才可能画了那么多画。杨晓阳亦以体魄健壮、精力过人著称，通常下两点才睡觉，已坚持十多年了。既便如此，时间依然不够用，作画必须是快手。
转变又是源于心性、源于爱好的必然和自觉。他如此丰富的个人收藏，尤其上万件拴马桩所构成的历史感、空间感，自会在内心引发响应。他喜欢引领客人们参观这些石刻。夜深人静，月色融融，他也会独自徜徉其间。《关中夏日》、《农民工》、《雪域》等一批习作显然是对石刻的借鉴，表现手法极为简洁。作品以陕北汉子为表现对象，对面部和手采取石刻般的纹理，强化其典型性，同时对身躯、衣物予以虚化，不使线勾，而以纯水墨大笔带过，形成繁与简、实与虚、浓与淡的强列对比，着力强化陕北农民面部的雕塑感。用笔沉厚，力戒浮躁。在水墨的干湿浓淡上找寻新的可能性，追求形式上的整体性、象征性和细部之具象性、典型性，使之富有金石味，从而产生独特的视觉效果，无论坐姿、站立，无论劳作、休憩。他笔下的陕北汉子一概如雕如塑，看上去纹丝不动。以农民的这种状态象征中国社会之基石。2000年以前他的画大多激情澎湃，动态强烈，而今日之绘画更注重精神性，稳若泰山。
第十届全国美展于中国美术馆展出时，我读到他的送展作品《雪域》，创作那样一幅大画，据悉用时仅有40分钟。作品表现了一组朝圣途中的跋涉者，突出画面正中的老者和他身边的女孩。老者双手合十，腰弯背驼，吃力地目视前方。生活的艰辛及宗教信仰把他打造成这样，他接受了、也习惯了，一如既往地走在朝圣的路上。并且，他把孙女也带来了。女孩正疑惑地顺着老者的目光望去，若有所思。身边，有人匍匐在地，长拜不起。有人双手上举，正待跪拜。其虚化后的造型看上去颇像一座教堂。画面动静结合，以静寓动。远处匍匐在地的朝圣者构成远山般的影像，象征人对自然的极度崇拜，完全融入自然怀抱而天人合一。
对此，杨晓阳称之为习作，显然带有试验性、前瞻性，能否最终为社会所理解、接受还是未知数。他强调中国画造型须突出“大写意”的意象性。笔墨上他也还在找感觉，训练一气呵成，笔精墨妙，不断调整，使之深化、细化，力求出神入化，结果既不能加也不能减。水墨探索一如朝圣者的路，身临其中也乐在其中，虽然艰苦倍尝，自会风雨兼程。
|
-
More..
名人堂
-
-
More..
艺术展览
|
