当代画坛可谓展览多评奖多“天价”多“大师”也多，甚为壮观似为繁荣，只是能以激越豪情与凌云健笔，绘出民族之气节气象气场的扛鼎力作，不多。
蔡玉水是一位有担当的激情似火的画家。1995年6月，我在中国美术馆观看他的《中华百年祭》系列大画时，即初萌此感。那年他仅32岁，尚在山东艺术学院任教。那些描绘鸦片战争、黄花岗72烈士、南京大屠杀、铁蹄下的孩子、1945——人证等民族命运史的宏阔画面，那些黧黑凝重、撼人心魄的悲怆凄美形象，震动了京城画坛，令人至今难忘。
检索当年那些挂满美术馆中央圆厅的巨构，尺幅亦惊人：3幅各高3.65米的大画，其中的2幅各长9米，1幅长13.5米；另2幅各高1.5米的，长度分别为11米、15米；便是最小的一幅《与妻书——怀念林觉民烈士》，总面积也达4平方米。我1985年前曾在山东主持一家省报的文体部数年，工作所致虽知晓于希宁、黑伯龙等许多省内画家，然却未闻蔡氏之名。我进京工作10年后从故乡突然崛出个后生，以振聋发聩的力作轰动京师，许多画界名流看得热泪奔涌，慨叹真是才人代出呵。须知其时尚行论资排辈，美术馆中央圆厅多是李可染吴作人等老先生们的个展领地，此前尚未为未名人开门。
我注意到，他创作时间最早的《南京大屠杀》(3.65×13.5米)始于1986年，长达4年告竣；次早的《鸦片战争》(3.65×9米)始于1989年，历时3年完工。而此时期的画坛“新潮美术”勃兴，“现代艺术”雄起，“批传统反传统”成时尚；“现代艺术展”中的呯呯两枪成为中国美术馆至今的回响；赶场子画票子买车子盖房子已是画界的“市场化”趋鹜……这位青年画家却以其深厚的文史底蕴、扎实的造型功力、炽烈的创作激情，沉思、观照民族昔日今日时空前行的重要节点并赋历史形象、场景以理性思辨，不能不使人瞩目。
他的创作过程异常艰辛，完成一幅大画往往数年。大画大到只能铺地而作，他瘦弱多病却要长年跪地作画，其间多次因过劳晕倒。大画画毕却无钱装裱，只能自己动手……其行其为可谓虔诚、可谓崇高。“一种追求激荡在纯净心田上，由于感激甘愿为高贵的人、纯洁的人和陌生的人献身，也分明是为永存的无名者献身——我们把这称作虔诚！”(歌德：《玛丽温泉的哀歌》)
诗画一律、诗情画意、诗书画印一体是中国文化与传统艺术中固有的独特风貌。与优秀的中国诗一样，优秀的中国画同样可“兴观群怨”，可启心智正视听焕激情诉衷情，可驱浮避躁净心洁魂。蔡玉水以崇高情愫绘就诗性人物的佳作延绵不断。2009年9月22日，由中宣部等主办的国家重大历史题材美术创作工程作品展在京开幕，创作工程艺术委员会主任、新华社社长李从军等领导出席并致辞。国画部分的33件展品中，他与画坛大家王明明合作的颂诗般的《刑场上的婚礼》格外醒目：周文雍、陈铁军烈士1928年于广州红花岗刑场相依相偎、慷慨赴死的诗情诗性英姿，令我肃穆敬慕潸然泪下……
佳作的提炼过程却是复繁而艰苦的。其构思从烈士巍立众人环绕、烈士前行群像后置、烈士喋血相拥长卧等不同形体、场景组合的大轮廓发展，形成的草图达十余幅之多，最终还是舍弃了人物景物等背景。现画面的二烈士主体凸显而集中——金字塔般结构的丰碑式全身造像，仅置萧萧草叶与灿灿落红为情境烘缀，并配诗“碧血染烈骨，铁窗炼忠魂，红棉并蒂慰，共产铸同心！”画境诗境升华至高毋庸赘言。
诗性有赞美、忧思、抒怀、励志、咏史、哲理等不同之谓，蔡玉水的许多绘画同具其性。画家未必都是诗人，然而大画家多为大诗人，或说必有大诗人一样的创作热情与激情，王维苏轼黄公望，梵高列宾达•芬奇……举凡古今中外概莫能外。蔡玉水笔下诗性人物形象的塑造，融合了书法、碑刻等传统艺术技法。林觉民烈士的千古诀别绝唱《与妻书》，泣血滴泪的上千字，他饱蘸深情一笔笔写了上去。他笔下的个体群体人物多是具象的写实的。他通过其情态体态心态的刻画与情境氛围的构置，使个性鲜明的艺术形象逐一呈现于时代展板。释读他作于2008年的5幅水墨人物：《大爱无声》佛像造型的祈福隐喻，《北川母子》背影远行的坚忍无言，《山路弯弯》少女细语的烂漫笑靥，《金色夕阳》沧桑老农的岁月期盼……《等我回来》中，似觉对矿难遗属悲凄憧憬的细刻细画仍不能尽情，索性创作了一首48行的长诗放上去一抒胸臆！水墨脉脉情无尽，宣纸皎皎蕴千言，诗情诗境跃然其间。
蔡玉水曾于1996年起旅居印尼考察、创作7年，同时开始了他多画种、多技法、多材质创作的“金色时期”。材质与技法的选择取决于形象塑造的需要。热带雨林风光与岛国绮丽色彩，必须尝试适宜的画材、创出独特的技法去表现。此期中，他的“金色绘画”多见以淡金红金土金黧金色为主的复合色，间或植入少许赭红土红群青黛棕等凝重色调，画面繁富绚烂却又主调鲜明。画种上他油画素描速写、水墨彩墨并行；画材上他宣纸卡纸画布、色纸色粉炭精笔及混合颜料并用；技法上“点面块涂刮摆”、皴擦泼染勾描与具象意象并茂。(感觉他此前还用过类似拓、印、刻、写、搌、按等技法)
此期中他对淡金红金色纸的较多采用，尤使其小尺幅作品更受观者喜爱。细品他的数十件“金画”作品，从较早的代表作《天堂巴厘岛》《乐园》(长度都在10米左右)，到近期的《天堂少女》《母子情深》(均为系列画作)和《花瓣雨》《梦巴厘》等佳构，既可扪辨蔡氏“金画”风格的形成脉络，又能让人自然而甜美地联想起拉斯科洞壁上的“牛人”、高更大溪地上的村姑、古希腊陶瓶上的阿喀琉斯游戏、莫高窟465洞中的“欢喜”……蔡氏“金画”有着诸多艺术融汇传承与生发升华后的独有创新，有着自己的美丽脸庞——她自己能从众人众多的画作中走出来招呼你，让你过去仔仔细细地看看她。
细析这些金泽氤氲、有着抒情诗般清透恬美的“金画”，她们吟咏着人性风采、生命关爱和人文融通的多重和声。蔡玉水以柔情深情赞美的正是人性与生命的主题、真谛！哪怕只看那张落笔寥寥、却逸兴飞扬的小尺幅“金画”——炭粉速写的《生命》，能不从中感知那对母子相依为命的感动么?便是《乐园》巨构中对土著女性夸张与变形的表现，你也可强烈感知原态生命奔突悦动的张力！大美无涯艺无际，对艺术与美的共感通感，已是当今人类文化、文明所共承的普遍话题。蔡玉水，这位已是国家一级美术师的北京画院的专业画家，似乎已用他的创作实践发过言了。
