纸片中寻找记忆 草根文物收藏家的喜怒哀乐

晋松说话很快，同时眼睛总望向别处，仿佛此时此刻，他正在想别的事。

在这个城市里，他租着“半间房”，小餐桌上“挤”着两台笔记本电脑，看上去比早上的地铁还挤。喝水用的杯子出奇的大，至少能装1公斤。

晋松淘来的“宝贝”，有的已折角了，随意摊在床上，或塞在某个角落里。别看他才31岁，却已从事收藏20多年了，晋松说不好这些藏品值多少钱，他的职业是会计，可他偏偏对钱没什么概念。他的收入不高，其中20%用来租房，他没想过，自己何时才能有套房。每天，把藏品的图片上传到博客中，那是晋松一天最快乐的时光。

“每个人都像有强迫症一样，大家为了同样的目标，在用同样的方式生活。”又到了要去上班的时间，站在路边，一辆满载的公共汽车晃晃悠悠地开了过去，人们在里面挣扎着、推搡着、抱怨着……晋松皱了皱眉头说：“可我，不想一直这样。”

他的眼睛望着别处，似乎，他在自言自语。

　　像章成为第一批藏品

开始玩收藏，对于晋松来说，平淡无奇。上小学时，爷爷给了他一堆像章，这是晋松第一批藏品，那时家家都有很多。

对于那段历史，晋松没任何感觉，老师从不讲，大人们说到那两个字时，语速极快，甚至听不清。“我一直觉得，它就像抗日战争一样，是一次战役什么的。”

小孩都是淘气的，课本上有列宁的画像，晋松在空白处画了个小人，父亲看到后，当时就急了，撕掉那页后，斥责他：“你这不是给家里找事吗？”为什么父亲那么紧张？为什么大人们自我审查意识这么强？晋松想不明白。

早晨5点去潘家园淘宝

1993年，毛主席诞辰100周年，“红色收藏”热了起来。父母的同事办了一个收藏展，每天放学，晋松都跑去玩，在那里，他第一次看到《百丑图》。一来二去，他和藏家成了忘年交，人家告诉晋松：“我这都是从潘家园淘来的。”

从小在位于房山的燕山石化院里长大，潘家园对晋松来说，仿佛火星一样遥远而新奇。第一次去潘家园，晋松跟着大人，早晨5点起来赶头班车，恰逢冬天，在寒冷的车厢哆嗦了一个半小时，终于到了前门，然后再换两次车，还要步行10多分钟。

那时的潘家园是个“破烂市”，自发形成，天没亮开始摆摊，到下午基本就没人了。早去的好处是可以淘到好东西，此外，有的卖家就像涮锅里的羊肉片一样，在街边站一会儿就撤退了，他们手里往往有好东西，早去就能淘到。

赶上了“好时候”的尾巴

孩子有孩子的执著，大人带着跑了两次，以后晋松都是自己闯潘家园，从14岁一直到高中，几乎每周都不落。用晋松的话说，“我赶上了好时候的尾巴”。

那时，一副《百丑图》才0.50元，现在值六七百元，且很难淘到真的；最贵的老画报不过两元，现在至少40元，品相好的，能值上百元。但晋松那时不懂，画报等图片资料升值空间更大，因为它们很直观，国外的收藏者更愿意购买。

除了潘家园，晋松发现当时“月坛邮市”也卖藏品，普通藏家往往不知道这一点，所以月坛的东西不仅便宜，珍品还多。

渐渐地，晋松开始专注于“文革”收藏，有藏家开他玩笑：“小屁孩，你对当时能知道多少？”晋松反问：你不是清朝人，难道就不收藏清朝的文物？

捡漏捡到了大便宜

高中毕业，晋松遇到麻烦，考名牌大学，成绩不够，而普通大学又没历史系，无可奈何，他只好学了会计。学校在清河，骑车去趟潘家园要两个多小时，即使如此，他也坚持了下来。

后来晋松在潘家园淘到了发表《出身论》的那张小报，它总共只出了7期，一位天津的藏家居然全有，但他不知道自己收齐了，按每期10元零售。

装“大头”才能得精品

“做收藏，不能老砍价，适当的时候也要装大头，这样人家尝到甜头，就会把精品留给你。”就这样，渐渐地“圈”内都知道晋松了。

一名摊贩的父亲当年和遇罗克在一个厂工作，死刑宣判前下发过征求大家意见的文件，他知道晋松收藏这个，就专门留给了他。“花多少钱，我也要买。”晋松大喜过望，最终花了120元。而这份内部印刷资料，成为仅存的孤品。晋松不仅收藏遇罗克的文物，也收藏当时抨击《出身论》的小报。

差点被单位“炒鱿鱼”

大学毕业后，找工作成了难题。用人单位招会计都希望有“5年以上工作经验”，晋松只好去洗浴中心当收银员。

住在地下室里，一屋12人，唯一的窗口对着煤堆，卸煤时，床上满是碎屑。每天工作12至16小时，第一个月他只拿到了200多元。为不给父母增加负担，为了再找工作时简历里能写上“有工作经验”这一条，晋松坚持了下来。

终于，他进了一家国企，4年后，企业想以不正当理由辞退他，又怕违反《劳动法》，就劝晋松自己辞职，晋松说：“我没经历过劳动纠纷案，正想趁此机会学习一下。”用人单位想不到，一向温和的晋松居然这么认真，只好作罢。

收藏只为了解自己

“总有人问，我的收藏值多少钱，但我真没想过。”晋松其实比谁都更缺钱，但收藏对他来说，是了解自己的一种方式。

“哪怕你给我的是复制品，我也收，因为它是历史的见证。”晋松说。

有房有车，晋松羡慕那样的生活，但身边的人都在那条路上奔忙，晋松犹豫了，生活本应有各种各样的选择，是什么让我们变得如此单调？永远不反省，永远在重复，这难道是人生的意义？

“我也担心明天，如果有一天没工作了，那么这半间房我也租不起了。”晋松的表情有一丝惆怅，但很快又恢复了平静。把厚厚的收藏夹随手扔在地板上，他说：“可无论如何，这是我自己的选择。”