冰逸：“一体两面”2009年的两个展览陈述

冰逸

第一章：写给皮肤



　　我是去年认识明珠的。一起认识的还有冬燕和棉棉。见面的第一次，就谈到感性的话题。



　　见到明珠的画廊，也在那个周末。当时是王天德的各展。空间里都是煤炭的味道。画廊弥漫着旧上海，那个只存在于我们想象的记忆中的旧上海的感觉。



　　所以我想，这个项目要做一系列抽象空间，带出上海的鬼影。但也要有皮肤感，要有身体的温度。经过一系列的挑选和淘汰，我选定了七个连续不断的空间。



　　我最早决定做的，是一个浴室：



　　浴缸里是一团水银，题目叫：我心脏的容量，墙上是一张素白壁画，叫做：你皮肤的面积。



水跟水/银的关系，水银的毒性。还有皮肤的计量，都是人的惯性最直接的表达。



　　但是因为安全原因，水银不能用。



　　我只好改用金属镓。



　　在实验的时候，我惊奇地发现：镓，在人的体温处融化。一旦融化，就很难复原，很长时间都是液体。



　　我把一个透明的水晶玻璃一样的心形容器放在水里，看着闪亮的镓融化成晶莹的液体。



　　其后的很多天这极为透亮的可以拿来做电脑的金属，就一直融化着，流淌着。



　　很像女人的心脏。在水里漂移。



　　男人的皮肤，女人的心脏。这是情感话题，但也是意识形态。



　　所谓当代文化一贯不尊重性情，因为一定程度上脆弱是淘汰的前提，而情感是脆弱的前提。



　　除非，这金属是有用的。



　　普遍的文化习惯是：如果某话题跟政治经济相关，就是有用的，就是观念。跟情感有关就是个人的女性的私密的。这种假设和划分，是人给自己设的圈套而已。正如一切所谓观念，无非是教育制度给自己带来的障碍而已。



　　在这个项目之后，主题就开始明确了：我所有的画面，都是处理两个角色之间的问题：一个是“我”，另外一个是“你”。我的所有题目：比如：“我把你的血吸干了，其实我也很难过”。或者“通过你看到我”，“我在吃你的青春”，等等。都是这种关系的陈述。拉康认为：“你”和“我”之间的界限的划分，是人类建立自我意识的第一步。



　　而我的感受，更广泛也更具备尖锐的对立性。我关注的是人类关系基本互动的结构。创作的形象，更多地跟诗歌的写作和意向有关。比如：“我融化进了你”。或者“我想你，我就变成了你。”



　　一切人和人之间的关系，都是你和我之间的关系。我做的，就是把这个常识性的内在冲突和张力，具体到每一个精确的，随意的，有切肤感的瞬间。



　　我们的身体，永远跟我们的精神和情感，充满了不能解决的矛盾。



　　这就是你我之间矛盾的根源。



　　而这个矛盾的边界，就是皮肤。



　　根据这个主题，我设计了“错感沙龙”。



　　在美国的各地我开始收集1870年左右的古董画框。有的很破。有的被修补过很多次。我把它们跟中国的廉价画框混在在一起。重新制作所有的形象。而主题是：“你怎样记住自己的身体”。这个沙龙中所有的想象，都跟身体的记忆有关。



　　比如，有一副静物，画得是汁水淋漓的石榴。



　　因为我平时吃了水果不吃完，总会留一半在厨房里。



　　我看到水果的悲哀，正如我看到衰老的悲哀。



　　“白衣少女：我的惠斯勒，”画的是一个穿白衣的少女，是直接画在古董油画上的。这张画的载体，来自另外一个时空，而所临摹的惠斯勒的“白衣少女”本不存在。只是我小的时候，曾经有过一张惠斯勒画的“白衣女子”的小画片。



　　就这样，我让不自知的图像的记忆自己出现。



　　对于这个项目的建设，很多人给了很多。



　　有的人，给了我他的语言和意向，比如赳赳。有的人，出现在我画里面，因为他给了我灵感。比如钟飙，宏伟。有的人，直接在作品里，因为他在某个时刻在场，比如徐冰，淡勃。有的人，导致我直接改变了想法，比如阿灯。



　　我是一个画画的人。



　　我做的一切工作就是为了让绘画更有意思一些。



　　这个选题是去年定好了的。但是今年的四月，我经历了一场大火，失去了百分之二十的皮肤。当时的念想，就是艺术竟然比我自己要早知道我的命运！



　　不知道是艺术的宿命，还是我的宿命，要背负这么多自我认识能力以外的认知，不知道是幸福还是不幸。



　　第二章 写给圝



　　第一次看到比利时布鲁塞尔Erna Hecey 空间的时候，我就想到，要画一张注定要消失的画。而且直觉地选择了切割销售的方法。



　　我当时想这个消失是要有破坏性的。要有意境。还要跟艺术流通的系统有关系。



　　我定的规则是，任何一个观众，可以构图任何大于36 乘以 36 公分的长方形，切下买走。



　　今年六月份，我在北京的工作室用龙骨搭了一个巨大的内空间。



　　画布覆盖以后，41米长3.2米高。四周密闭，只留了一个一米左右的入口。



　　我把画分成四章。从最左侧最开始。



　　第一章是关于起源和灾难，比如黑火。洪水，巨坟。千里背尸。跟世说新语一样，每一个人物有自己明确的事件。我关注事件跟事件之间的关系。例如，一条大河被揽在网子里。然后，一条细丝线就从网子里抽出来了。同一条丝线，千回百绕，构成剪不断理还乱的混乱。随后跟盘旋的龙爪烟交织在一起。从构图的开始，火变成烟，烟变成浪。再变成剪不断理还乱的交织。



　　第二章就是跟现实和历史有关的风景。趣味上接近传统的风俗画的空间疏密和白描人物，但是更注意表达山水的意象和语言，比如拉链山，肠子云，吹雾烟，都在这个阶段出现了。这个部分的人物，跟语言中的成语有关系。比如雁过拔毛，神龟虽寿。人物往往从古代的神话和传说中来，比如山海经传说中的刑天和禅宗故事里的鸟禅师。



　　第三章主要是关于各种空间的绵延伸展。很早我就决定，这张画的调子，要武气不要文气，在气质上不要接近文人画，要有些野气和神经质的生长感。 所以，用一个爆破的负空间开始。这个空间内还有散乱的小尺度的负负空间。此后，兽头山，狼皮山，蛇皮云和虎皮山彼此交错。最有意思的是各种空间之间的过渡和变化，比如从蛇皮云进入虎皮山，过渡线上发生的是天安门广场的建筑连续倒塌的情景。



　　最后一章，一切存在沉入水底，从高山大河到日食月缺。 主要使用的是油画和水墨反复互相适应，排斥和融合的过程。 油和墨分而又合，产生的效果可以很深入。从水到山的转折后的空白，是归零的必然结果。剩下的是，半空中哭泣的肋骨。



　　画到了这个时候，要回到消失的结局。



　　我原本以为，一切都要消失的，比如我们第一次见到海，我们第一次爱上人。



　　所以艺术创造的是，关于永恒的幻觉。



　　对于圝，创造和消失都是命运的必然。



　　但我没有想到：画的生命会大于我的观念设计。



　　它描绘的是一个人的宇宙，也是一个人的全部。



　　当这个意志强烈到一定程度，就会大于所有观念和说法。



　　如果我观察到的世界，跟别人的版本是重合的，我大可不必去描绘它。



　　我能做的，就是把这个看不见的世界，带到视觉的表层。



　　一个搞艺术的人，能做到的也只有这些。

来源：搜狐文化