对艺术家说

　　市场

　　我不太赞成在道德上过分谴责艺术家走向市场，正如当下知识分子谈论“重塑”人文精神时，以极端的反感看待社会商业化，将事实上恰恰是社会商业化带来的某种历史机遇痛斥为堕落，他们看不到政治意识形态一统天下的局面会被市场取代，而市场的建立不会比政治意识形态更压制自由的生机，至少我们已经看到了萌芽，知识分子被市场p下昏了，以一种不合时宜的思想感情面对现实，判断肯定要出差错。

　　并不是说，我无视艺术家进入市场过程中的种种丑陋表现。我老是对艺术家朋友说，你们嘴上说的那一套自我辩解全是鬼话，被包装或者自我包装，左右不过是为了多几个酬金，有些像白领职员的角色，为换取老板的喜色不惜陪笑脸，迎合讨好，我周围那些靠作品生财的艺术家，已经闭口不谈艺术二字，他们或许会认为那是空谈，是矫情，他们只是按照老板的要求源源不断制造作品，按时领取酬金，那确实是实在的。金钱是商品社会的上帝，这个上帝同时是邪恶的，只鼓动人们无止境的私欲和享受欲，毁坏灵魂和意志，可是我看到这么多艺术家心甘情愿献出灵魂，换取肉身的满足，而且沾沾自喜。他们不是虫豸，有的是自尊心，甚至自尊得狂妄，或许认为自己的行为理由十足。可惜他们就是这样日复一日地出卖自己，自轻自贱地卖光自己。

　　不过这是一个方面，全面地看，市场对于艺术家的独立性的确立，似乎可以说是艺术家立足于当下社会的必要前提。从几十年来的艺术现状分析，当下的情况是最令人满意。这意思是说，艺术家利用市场本身的多样化需求，得以完成自身的建设，从而体现自身的理想。艺术家的独立，既包括灵魂与意志的独立，也包括经济的保障，一个最简单的事实是：人要吃饭，才能做事(马克思的基本观点)。至少在我的视野中，不少艺术家得到了市场的恩惠，他们有了确立独立性的基本条件。其实，历史经验早证明了，不要怀疑真正的艺术家对于艺术的忠贞不二。他肯定愿为艺术献出一切，这是一个牢不可破的目的。市场也好，意识形态也好，都不会于他产生致命的诱惑。艺术才是唯一的。

　　自我

　　在许多强调自我的艺术家那里，恰恰看不出自我的闪光，因为他们仅仅把自我等同于自私，等同于个人私欲的实现。在当下社会，真实的自我感受往往是极其不确定的。当下的人不一定具有当下的感受。他们要么受内在欲望的蒙蔽，要么被外在的实在所迷惑。“我在”是逐渐转变成“他者”成为某种实在的影子，或者说(用较为“陈旧”的概念)被异化为自我的对象，一个被对象化的人，至多是“大众话语”中的一分子，一个简单的零件或螺丝钉，在人人所具有的自私中，你被溶化了，被一种颜色涂抹了。艺术家不应该是这样的人，这是艺术创作的性质所决定。如果纯粹的自我不一定存在，但它指向的含义是实在的。我是我在的个体，是我的主体性标志。它凸现于艺术操作过程，同时又随时具备挑战性，一方面为了捍卫某种固有的永恒的东西，另一方面迫切地准备君临自己的世界，成为自己坚定的统治者，与私欲的膨胀彻底相反。它甚至不愿意得一己之利，鄙弃私欲从而获取某种普遍性，无论从道德上还是意义上，具有真实自我感的艺术家都不仅仅是个体的。他的主体性标志某种历史倾向，文化品格。其实，就艺术家忠于艺术的本质说，并不是使命使然的，而是一种缩命，一种必然。你是艺术家，就天生要为艺术去生去死。正是这一点确证你的自我，与俗流截然分开，得与失的分量都只在你个人心灵的天平上得以区别，因为你要的是与众人不一样，你凸现的也正是这种不一样。

　　抗拒

　　萨特关注人的自欺，自欺在形式上成了天性的一部分，为了给予自我安慰和希望。我想艺术家不会承认自己堕落，尽管他可能已经到了不可救药的地步。抗拒如何成为自觉行为，首先是终于在自欺的满足中醒来，你意识到自己并不伟大、并不幸福。只是因为长期处于迷幻之中，被外在对象的幻影所眩目，既看不到内心的真实意愿(除私欲之外别无其他)，也找不到外在于自身的价值标准。按照现代神学的观点，你与上帝相遇是在希望救赎自身的祷告中，它的含义要比单单做到洁身自好更丰富。光是心中有上帝还缺少存在的丰富性，缺少存在的坚实分量。不妨运用一句以往惯常运用的语言，不该在现实的疾苦面前闭上眼睛。也就是说，存在本身便是存在者的抗拒对象。艺术家在创作中所体现的抗拒，就其实质说是最为直接的。不仅体现创造者的独特感受，同时也是对于自由状态的无拘无束揭示，达到自由境界并获取对自身与艺术的主宰。一个艺术家对我说：当我意识到自己在挑战时，才感到血液沸腾。我理解他的意思，挑战表示更主动的抗拒。他感受到自身陷入俗流的包围，某一天突然产生激情，接着便判若两人，从温顺的绵羊变成矫健的雪豹。我们难道没有在清一色的实在中沉沦过吗?以前是意识形态的奴仆，现在是金钱的奴仆。马克思在评普鲁士书报检查令时说，自然界有极其丰富的色彩，而现实生活只有一种色彩(他是说官方的色彩)。毫无疑问，清一色的东西都是坏的，都是扼杀人性的。如果艺术家不抗拒，他便是一个不起眼的小角色，便毫无价值可言。

　　在我接触的众多艺术家中，把艺术看得伟大并从而体验真实幸福的艺术家为数极少，而只有他们才理解自觉抗拒自身与对象的诱惑是多么重要，他们是辉煌的艺术史的组成部分。

　　超越

　　说到底，艺术家对存在的超越就是对艺术现状的超越。这是就事物的结果而言，同时也是就艺术家的身份而言。正如前面说的，抗拒的对象是存在本身，但是抗拒的结果应该是超越的。当下的艺术家的最大问题在于创作动力的匮乏，艺术家普遍处于无力状态，无热情、无想象。并不是说对现状的某种不满便能够激发动力。我们耳朵里灌满了牢骚声和不满声。艺术家看起来谁都未被蒙蔽，谁都能头头是道指出现状的弊端，至少从三个方面看是这样的。首先，前卫艺术家因为逐渐积累了与国际艺术界的交流经验，他们声称是自己所处的外部条件妨碍了创作的进展。天才与激情遭到抑止，否则完全有资格与国际间的大师平分秋色。我们故且承认中国的前卫艺术(在不追问这个概念的准确性的前提下)的合法性，并把它放在当下艺术的最高层次加以检讨，结论是否与他一致呢?在我看来，问题恰恰不在它的重要性，而在它本身包含的可笑性之中，可笑而荒诞，这就是其中的秘密。其次，我们确乎被眼花缭乱的各种展览弄得目眩，以致难以判断。全国美展和各个“提名展”掀起的热潮还未平息，立即有其他的众多画展，名家的和新秀的，但是我们看不到风格，看不到深度，只有急功近利的东拼西凑，以怪异来冒充新颖，或者纯靠耐心的精工细作来取悦别人，这样的艺术家说，我们需要积累，西方有了几百年油画史，不能要求我们在十几年内确立风貌。听起来是没错的，但是却忽略了实质，艺术仿佛是纯粹的手段或技艺，与精神与灵魂无关，无怪乎我们只看到形式的躯壳，空洞无物。因此不会被激动。再者，艺术上的民族主义者往往痛骂国人忘本，数典忘祖。我们的祖宗是伟大之极的，但是子孙失去了荫庇，不被人看重了。他们被冠以保守者，我却以为他们一点也不保守，因为他们无东西可保可守。如果硬说保守，那就只能说保守着“无知”二字。这一切都呈现我们眼前，有时仅仅隐匿在乱哄哄的表象之后。艺术家不该靠别人教诲，超越是自身内驱力(借用弗洛伊德的概念)所使然的，是对于艺术现状的真实了解之后的某一临驾之上的魄力，他对自己的要求是进入并推动艺术史。

　　缅怀

　　有抱负的艺术家都会把理想的着落点放在历史上某个大师的那里。崇拜大师的足迹、人格、作品，完全可以说大师的魅力是永存的，这种永存既是时间的，又是生命的。人们从中发觉艺术给予人的时间与生命的奥秘。也许人类理性的悖论永远警示我们：大师是路标，同时也是路障。正如米开朗其罗说的，我的天才将造成无数蠢材。然而我相信艺术家得到的是大师的恩泽，像阳光雨露之于植物，失去大师的激励，艺术家的心田就会枯萎，就会丧失努力的目标，崭露头角的毛焰对我说，我离不开戈雅、德拉克洛瓦。我了解许多优秀的艺术家都有追随心目中的偶像的倾向，这奠定他们不断追求的广阔余地。自然，具体的某个大师还仅仅只是明确的目标。从本质说，是艺术家所拥有的超越存在的雄心。大师的目标与现实的目标在许多场合是冲突的，你远离你存在之实在，逃避也好抗拒也好。总之，你注定处在社会边沿，就像昆德拉的经验(反抗意识形态专制，同时反抗西方价值观)。你是本能地拒绝被同化和驯服的(所谓反媚俗)。从精神的联系看，你并不孤单。缅怀大师吧，你会感到自己的情怀也是博大和深广的。

作者：李小山